7年目のアート人生②

軸を貫いた代わりに、失敗は誰よりもした。

前回のブログで、「私には一度も曲げなかった軸がある」と書きました。

でも、その軸を貫くことは、決して楽な道ではありませんでした。

むしろ逆。とにかく遠回りばかり。

展示会を開催すれば、人が集まると思っていましたし、でもやっぱり現実はそんなに甘くはなく。何カ月も準備をして迎えた当日、想像していた景色とは違うことが何度もありました。

作品を飾れば売れるわけでもない。

「キレイな作品ですね。」と言っていただけても、その言葉が購入に繋がるとは限らない。

展示会のたびに期待するほどの結果につながらず、また次の展示会で改善する。その繰り返しでした。

これくらいでいいか、を自分に許さなかった

企業への提案も同じです。

「きっと喜んでもらえる。」

そう思って持って行った企画が、あっさり断られることもありました。

返事すらいただけないこともほとんど。

もちろん落ち込みます。
でも、不思議と「もうやめよう」と思ったことはありませんでした。

断られたということは私の伝え方が悪かったのかもしれない。

相手が求めているものを理解できていなかったのかもしれない。

タイミングが違っただけかもしれない。

そうやって一つずつ振り返りながら、少しずつ修正してきました。

作品づくりも同じです。

完成したと思って壁に飾ってみると、「何か違う。」

その違和感が消えなくて、また最初から描き直す。

一枚で終わるはずだった作品が、三枚、四枚と増えていくことも珍しくありません。

「これくらいでいいか。」

その言葉だけは、自分に言いたくなかったんです。

納得できる１枚に出会えるまで

今でこそ「Hanaさんの作品は繊細ですね」と言っていただくことがありますが、それは最初からできたわけではありません。

紙を変える。

インクを変える。

アルコールの配合を変える。

風の当て方を変える。

ドライヤーを変える。

湿度を見ながら描く時間まで変える。

ほんの少しの違いを確かめるために、何百回と試作を繰り返しました。

完成した作品より失敗作の方がずっと多かったけれど、でも私は、その失敗作を無駄だと思ったことはありません。

一枚失敗すると、「この方法では理想の表現にはならない」という答えが一つ増える。

その積み重ねが、今の作品を作ってくれました。

最近、「順調ですね」と言っていただくことがあります。

でも、順調だったとは言いきれないほど、思い通りにいかないことの方が多かった。それでも前に進めたのは、「失敗しない方法」を探していなかったからだと思います。

失敗することを前提にしていたわけでもありません。
ただ、挑戦すれば失敗するのは当たり前だと思っていました。

だから失敗したら、「やっぱりダメだった」で終わるのではなく、「次はどうする？」と考える。その繰り返しです。

才能があったから続いたのではなく、納得できるまでやめなかっただけ。

誰よりも上手だったわけではないし、むしろ不器用で細かな作業が苦手。そして誰よりも効率が良かったわけでもありません。

ただ、人より少しだけ諦めが悪かった。
そして何より情熱だけで突き進んできたように思います。

だから私は、アートを仕事にしたいという方へ「才能がなくても大丈夫です」とは言いません。

才能が必要かどうかは、私には分からないからです。

でも、一つだけ言えることがあります。

軸を持って挑戦し続ける人は、昨日の自分を超えていけます。

それは才能とは別の力です。

最後に

7年間を振り返って思うのは、うまくいくことばかりだったから今があるのではなく、失敗を積み重ねてきたから今があるということ。

もしあの時、一度でも安売りをしていたら。
もし流行だけを追いかけていたら。

これが常識とささやかれることを、自分の気持ちを押し殺して従おうとしていたら、まちがいなく今の私はいなかったと思います。

遠回りだったかもしれません。
きっと、もっと近道もあったのかもしれません。

それでも、自分で考え、自分で失敗し、自分で答えを見つけてきた7年間だったからこそ、この道を誇りに思えます。

8年目も、きっと新しい壁にぶつかるでしょう。

また失敗もすると思います。

でも、それが少し楽しみでもあります。

まだ見たことのない景色は、きっと失敗の先にしかない。

そう信じているから、私は今日もまた、新しい一枚を描き始めます。